יש מעט מקומות בעולם שבהם נשיא ארצות הברית, אפיפיור, יורש עצר וכדורגלן הגדול של דורו מתנהגים בדיוק כמו כל עולה רגל אחר. הכותל המערבי הוא אחד מהם. מגיעים אליו מוקפים במאבטחים ובמצלמות; עוזבים אותו אחרי רגע שכולם מתארים באותה צורה: כמה דקות של שתיקה, יד מונחת על האבן, ולעיתים קרובות פתק קטן ומקופל, מונח בין אבני הכותל.
הנה כמה מהביקורים שחרטו את ההיסטוריה העכשווית של הכותל — ומה הם מלמדים על כוחה של התנועה הזאת.
יוחנן פאולוס השני: הפתק השמור ביד ושם
ב‑26 במרץ 2000, בתום עלייתו לרגל לארץ הקודש, צעד האפיפיור יוחנן פאולוס השני לבדו אל הכותל. שם הניח, כמצוות המסורת, פתק — תפילה המבקשת סליחה על הסבל שנגרם לעם היהודי לאורך ההיסטוריה. התמונה הקיפה את העולם. הפתק עצמו לא נשאר בין האבנים: הוא שמור כיום במוזיאון יד ושם, כמסמך היסטורי לכל דבר. פיסת נייר פשוטה, שהפכה לפריט מוזיאוני.
ארבע־עשרה שנים לאחר מכן, במאי 2014, חזר האפיפיור פרנציסקוס על אותה תנועה והניח אף הוא פתק: תפילת «אבינו שבשמיים», בכתב ידו, בספרדית — שפת אמו. בין השניים, גם בנדיקטוס ה‑16 התפלל בכותל במאי 2009. שלושה אפיפיורים, שלושה פתקים.
ברק אובמה: הפתק שלעולם לא היה אמור להיקרא
יולי 2008. בעיצומו של מסע הבחירות לנשיאות, הגיע הסנאטור ברק אובמה אל הכותל עם שחר, כיפה לראשו, והניח תפילה בכתב ידו על נייר מכתבים של המלון. מה שקרה אחר כך עורר שערורייה: הפתק הוצא מהכותל ופורסם בעיתון ישראלי. הופיעה בו תפילה אישית — «אלוהים, שמור על משפחתי ועליי. סלח לי על חטאיי ושמור אותי מגאווה ומייאוש»… רב הכותל גינה בתוקף את הפרסום: הפתקים המונחים בכותל הם קודש, ואינם עניינו של איש מלבד מי שכתב אותם.
הסיפור הזה מלמד דבר מהותי: מה שמפקידים בידי הכותל שייך לפרטיות העמוקה ביותר. בדיוק משום כך, ב‑BaKotel, התפילה שלכם מוצפנת מקצה לקצה— מודפסת חתומה, לעולם אינה נקראת על ידי איש, גם לא על ידי הלומד שמניח אותה.
דונלד טראמפ: הביקור הראשון של נשיא מכהן
אף נשיא אמריקאי מכהן לא ביקר מעולם בכותל. ב‑22 במאי 2017 חצה דונלד טראמפ את קו הגבול ההיסטורי הזה: כף יד צמודה לאבן, דממה ארוכה, ואז פתק שהונח בין האבנים. מלניה טראמפ התפללה בעזרת הנשים. הצילומים הרשמיים של הבית הלבן הנציחו את הרגע.
הנסיך וויליאם, ולדימיר פוטין וראשי מדינות מכל העולם
ביוני 2018 ערך הנסיך וויליאם את הביקור הרשמי הראשון אי פעם של בן משפחת המלוכה הבריטית בישראל. בכותל, כיפה לראשו, התפלל ארוכות ואז הניח — גם הוא — את הפתק שלו. ביוני 2012 הפתיע ולדימיר פוטין את כולם כשהגיע לכותל בלילה, ועמד ללא ניע מול האבן דקות ארוכות. עמנואל מקרון התפלל שם בינואר 2020, בשולי הפורום העולמי לזכר השואה. לפניהם התפלל מיכאיל גורבצ'וב בכותל ביוני 1992, שלוש שנים אחרי נפילת חומת ברלין; ולאחרונה, בפברואר 2024, הגיע נשיא ארגנטינה חבייר מיליי כיפה לראשו, נרגש בעליל. רשימת אורחי הכותל נראית כמו ספר טלפונים דיפלומטי עולמי — וכולם יוצאים משם עם אותה תמונה: מקום שמשווה בין כולם.
מסי, ברצלונה, מדונה: כשהכוכבים עושים את אותה תנועה
באוגוסט 2013 הגיעו ליונל מסי וכל סגל ברצלונה לכותל במהלך «סיבוב השלום» שלהם במזרח התיכון. תמונות השחקנים העומדים בשורה מול הכותל עשו את דרכן ברשתות החברתיות. מדונה, הקשורה זה שנים ללימוד הקבלה, התפללה שם מספר פעמים בביקוריה בישראל. זמרים, שחקנים, אלופים: שנה אחר שנה, הכותל מקבל את פתקיהם בדיוק כפי שהוא מקבל את כל האחרים — ללא הבדל.
אתם לא צריכים מטוס נשיאותי
מה שבולט בכל הסיפורים האלה הוא המשותף להם: מול הכותל, הפרוטוקול והפריבילגיה נמוגים. פתק של אפיפיור ופתק של אלמוני מונחים באותם חריצים, בין אותן אבנים בנות אלפיים שנה.
אם ירושלים רחוקה ממקום מגוריכם, התפילה שלכם עדיין יכולה לעשות את הדרך. לומד תורה בירושלים מניח אותה בכותל בשמכם, עם תמונה או וידאו כהוכחה — החל מ‑18 €. ולאירועים הגדולים, התוכניות המיוחדות שלנו (40 יום של הנחה יומית, קריאת תהילים שלם, מניין בכותל) מעניקות למעשה שלכם את אותו ממד שהיה למעשים שעליהם קראתם זה עתה.