לפני עלות השחר: הוותיקין
עדיין חשוך כשהצלליות הראשונות חוצות את הרחבה. אלה הם מתפללי הוותיקין, התפילה המכוונת לזריחה: העמידה, התפילה המרכזית, חייבת להתחיל ברגע המדויק שבו הקרן הראשונה נוגעת בירושלים. בקור של הבוקר המוקדם, מול אבנים שעדיין אפלות, זו אולי השעה העוצמתית ביותר של הכותל — זו שבוחרים בה הקבועים, וזו שבה אוהבים הלומדים שלנו להניח את התפילות שהופקדו בידיהם ערב קודם.
הבוקר: בר המצוות של שני וחמישי
בבקרי שני וחמישי, ימי קריאת התורה בציבור, הכותל משנה את פניו. משפחות שלמות מגיעות — לעיתים מקצה העולם — לבר המצווה של הבן. שירה, קולות תרועה, סוכריות נזרקות, סבתות בוכות מעברו השני של המחיצה: הכותל הופך לאולם השמחות הפתוח הגדול ביותר בעולם היהודי. בין שתי תהלוכות, הקבועים ממשיכים להתפלל כאילו דבר לא קרה; גם זה הכותל — שמחתם של אלה נושאת את תחינתם של האחרים.
צהריים: כל העולם עובר כאן
בשעות החמות, הרחבה שייכת למבקרים. קבוצות עולי רגל מכל היבשות, חיילים במסדר שבאו להישבע, תיירים המתקרבים אל האבנים במבוכה נרגשת. רבים מניחים פתק — הביטו בידיהם: כמעט כולן אוחזות פיסת נייר מקופלת. מה עולה בגורלם של הפתקים האלה, אנחנו מספרים כאן; ומה כתוב בהם — איש לעולם לא יידע.
אחר הצהריים: מניינים ללא הפסקה
בכותל, לעולם אין ממתינים זמן רב כדי להתפלל בציבור. המניינים — אותם מניינים של עשרה גברים הדרושים לתפילה בציבור ולקדיש — נוצרים ומתפזרים שם ללא הפסקה, בכל הנוסחים: אשכנזי, ספרדי, חסידי, תימני. מישהו מחפש עשירי? הוא מרים יד, והכותל מספק לו אותו. בשום מקום אחר התפילה בציבור אינה זמינה כל כך באופן מיידי.
הלילה: הכותל של נדודי השינה ושל הלומדים
אחרי חצות, הרחבה מתרוקנת מבלי להתרוקן לגמרי. נותרים תלמידי הישיבות הסמוכות, ספר תהילים בידם, הנפשות הכואבות שבאו לחפש פנים אל פנים ללא עדים, ואלה האומרים תיקון חצות, תפילת חצות על חורבן בית המקדש. תחת הזרקורים, נדמה שהאבנים נושמות. זו השעה שבה הכותל דומה יותר מכול למה שהוא באמת: נוכחות שומרת.
והתפילה שלכם, בתוך כל זה?
בכל אחת מהשעות האלה, מונחים בין האבנים פתקים שהגיעו מכל מקום — ואולי, גם שלכם. לומדי התורה שלנו חיים את יום הכותל הזה מבפנים; הם מניחים שם את התפילות שאתם מפקידים בידינו, חתומות ולעולם לא נקראות, עם הוכחה מצולמת או וידאו מתוארכים כאישור. הפקידו את שלכם החל מ‑18 € — היא תצטרף לשיחה העתיקה ביותר בעולם.