Antes del alba: los vatikin
Todavía es de noche cuando las primeras siluetas cruzan la explanada. Son los fieles de los vatikin, la oración ajustada a la salida del sol: la Amidá, la oración central, debe comenzar en el instante preciso en que el primer rayo toca Jerusalén. En el frío de la madrugada, frente a las piedras aún oscuras, es quizá la hora más intensa del Muro — la que eligen los habituales, y aquella en la que a nuestros estudiantes les gusta colocar las oraciones confiadas la víspera.
La mañana: las bar mitzvá del lunes y el jueves
Los lunes y jueves por la mañana, días de lectura pública de la Torá, el Muro cambia de rostro. Llegan familias enteras — a veces del otro extremo del mundo — para la bar mitzvá de un hijo. Cantos, albórbolas, caramelos lanzados, abuelas llorando al otro lado de la separación: el Kotel se convierte en la mayor sala de fiesta al aire libre del mundo judío. Entre dos cortejos, los habituales siguen su oración como si nada; también es eso el Muro — la alegría de unos sostiene la súplica de otros.
Mediodía: el mundo entero desfila
En las horas de calor, la explanada pertenece a los visitantes. Grupos de peregrinos de todos los continentes, soldados en formación que van a prestar juramento, turistas que se acercan a las piedras con una torpeza emocionada. Muchos deslizan una nota — mira sus manos: casi todas sostienen un pequeño papel doblado. Lo que pasa con esas notas, lo contamos aquí ; lo que contienen, nadie lo sabrá jamás.
La tarde: los minyanim sin interrupción
En el Kotel nunca se espera mucho para orar en comunidad. Los minyanim — esos quórums de diez hombres requeridos para la oración pública y el Kadish — se forman y se deshacen sin interrupción, en todas las tradiciones: asquenazí, sefardí, jasídica, yemenita. ¿Alguien busca un décimo hombre? Levanta la mano, y el Muro se lo proporciona. En ningún otro lugar la oración colectiva está tan inmediatamente disponible.
La noche: el Muro de los insomnes y los estudiantes
Pasada la medianoche, la explanada se vacía sin vaciarse nunca del todo. Quedan los estudiantes de las yeshivot vecinas, un libro de Tehilim en la mano, las almas en pena que vienen a buscar un cara a cara sin testigos, y quienes recitan el tikún jatzot, la oración de medianoche sobre la destrucción del Templo. Bajo los focos, las piedras parecen respirar. Es la hora en que el Muro se parece más a lo que es: una presencia que vela.
¿Y tu oración, en todo esto?
A cualquiera de estas horas, hay entre las piedras notas llegadas de todas partes — incluida, quizá, la tuya. Nuestros estudiantes de Torá viven este día del Muro desde dentro; depositan allí las oraciones que nos confías, selladas y nunca leídas, con una prueba en foto o vídeo con fecha y hora que lo respalda. Confía la tuya desde 18 € — se unirá a la conversación más antigua del mundo.